El asfalto de la calzada era un espejo de agua sobre el que deslizaba mi auto. El tránsito era más lento de lo habitual y el movimiento del limpiaparabrisas borraba y reponía la llovizna y las imágenes del entorno. Era una tarde otoñal en Buenos Aires, de esas que invitan a acompañar la soledad con un mate amargo, los mismos que, paradójicamente endulzan las horas. Pero faltaba un rato para llegar a casa.
De pronto la lluvia se hizo un poco más fuerte y a la altura de la plaza de Devoto, por la acera del hospital, una joven mujer cargaba a su bebé protegiéndolo del chubasco, desamparada de cualquier resguardo. Arrimé el vehículo y al advertir su rostro desencajado, bajé la ventanilla.
-Por favor, subí que te arrimo, así no se mojan…-
Se inclinó hacia la ventanilla, me miró con un dejo de desconfianza, pero de todas maneras abrió la puerta rápidamente y se sentó a mi lado sacudiendo suavemente las gotas del rostro de su bebé. A primera vista parecía una mujer de unos treinta años, con su cabello claro enmarañado y con rasgos faciales finos y pálidos que se podían adivinar armonizando con su delgada figura. Su vestimenta, aunque algo descuidada, no dejaba de ser la de cualquier mujer de su edad: unos pantalones de jean y una campera deslucida por el uso.
-Gracias, señor, voy hasta la avenida a tomar un colectivo- dijo con una mezcla de temor, vergüenza y timidez.
Mis canas le debieron haber parecido una credencial suficiente para otorgarme su confianza, de manera que arranqué.
-Está bien, te llevo, pero si me decís hasta donde vas exactamente tal vez te puedo acercar un poco más – le ofrecí. No tenía demasiado apuro; en realidad, salvo por algún compromiso ocasional, pocas veces al salir de mi trabajo llevaba más prisa que la que quisiera darme
-Voy hasta el barrio del Hogar Obrero, ¿conoce?-
-Si, claro, viví por allí muchos años - En ese momento, parado en el semáforo, atiné a cruzar la mirada agotada y triste de sus ojos, enrojecidos como de haber llorado largo rato. Acurrucaba al niño contra el pecho, mientras acariciaba su cabecita cubierta por un gorro de lana.
-¿Salías del hospital?
-Si… - fue su lacónica respuesta
-¿Cómo está tu bebe?
-Pasó un día muy malo, pero ahora está dormido – contestó mientras sus ojos se perdían en la neblina que había empezado a bajar sobre la ciudad –en cuanto llegue a casa lo acuesto y mañana seguramente va a estar mejor-concluyó.
Mientras continuaba el camino con lentitud, un pesado silencio invadió la escena, solo alterado por el roce las cubiertas del coche deslizándose sobre la humedad de la calzada, que apenas empañaba el empedrado que transitábamos.
Buscaba una forma de acercarme un poco a los pensamientos y sensaciones de esa mujer. Era algo más que una mera curiosidad. Me sentía impotente y hubiera querido tener la sabiduría suficiente para poder abordar una palabra de aliento. No pude.
Miré a mi alrededor y me encontré de pronto con los edificios del viejo Hogar Obrero; el mismo que había visto emerger desde sus mismos cimientos sobre el vasto terreno, testigo de mis primeras ilusiones de llegar a ser un buen jugador de fútbol.
-Déjeme acá – me susurró, sacándome de esas abstracciones.
-¿Te ayudo?, ¿querés que te acompañe? – le ofrecí casi instintivamente…
-No, gracias señor – me respondió cuando ya había abierto la puerta y se bajaba del auto.
Con su niño apretado contra el pecho, caminó hacia la entrada de la verja del complejo, y se esfumó como un fantasma, devorada por el manto gris de la densa niebla.
Giré en la esquina y me encaminé rumbo a mi departamento. Encendí la radio. Estaban pasando un tango que había escuchado muchas veces pero, como era habitual, no me acordaba del título. Cuando la locutora dio las referencias de ese “Recordando” genial de Pugliese, volví a recriminarme esa puta falta de memoria que de vez en cuando me asaltaba cuando quería identificar algo o alguien. Nada grave, cosas de la edad según el médico.
Mientras seguían los tangos sonando como fondo, mientras la neblina y la garúa hacían dificultosa la visión y más lenta la marcha, mis pensamientos volvieron hasta el Hogar Obrero que había dejado atrás. Imaginaba alternativas de la historia de la mujer con el niño y todas se me hacían rodeadas de dramatismo y sufrimiento. No necesitaba mucho para embarcarme en esas sensaciones; era una característica mía.
Llegué a casa dispuesto a preparar algo para mi cena y apenas traspasé la puerta, la vibración de mi teléfono celular, desvió mi atención. Con pocas ganas atendí al director de la emisora cuyo nombre aparecía en la pantalla, porque suponía que me endosaría un reemplazo de último momento.
De alguna manera , aunque me informaba la muerte de la madre de Gabriel, uno de los operadores con los que había tenido poco trato, me alivió no tener que volver a enfrentar esa noche destemplada. El sepelio sería al día siguiente, a las dos de la tarde.
-Gracias jefe, mañana nos vemos en Chacarita – le respondí, mientras comenzaba a sacarme los zapatos; me encantaba caminar descalzo después de un día de intenso trabajo.
La soledad tenía algunas ventajas. Luego de cenar sin apuro, mirando siempre las noticias que la realidad tira a través de la televisión, apilé platos y cubiertos en la pileta de la cocina y me metí en la cama a disfrutar de mi buena lectura de cada noche y pensando que sin compromisos matutinos me permitirían remolonear sin apuros.
Me desperté a eso de las nueve de la mañana y entre el desayuno, la limpieza de la vajilla de la cocina, una buena ducha, la recorrida por mi correo y la tranquila lectura de los diarios por Internet, se hizo la hora de pensar en la comida de mediodía. Mientras separaba traje, camisa, corbata, medias y zapatos, puse a calentar un trozo de pollo que tenía en la heladera.
Después del rápido almuerzo partí rumbo a Chacarita. Todavía me daba vueltas por la cabeza la joven mujer con su niño, aunque la atención al tránsito me sacó de ese pensamiento.
Llegue al Cementerio y luego de estacionar el coche me dirigí hacia el peristilo central donde me encontré con mis compañeros de la radio que venían a acompañar a Gabriel. Tras unos momentos de permanecer en silencio a la espera del cortejo, por el fondo de la calle apareció uno de los tantos carros fúnebres que desfilaban a diario por allí, seguido por un solo automóvil que se detuvo más delante de donde yo permanecía parado.
De allí descendió Gabriel, junto con otros dos hombres y una mujer y mientras los empleados de la funeraria se hacían cargo de depositar el cajón sobre la angarilla de cuatro ruedas, nos dirigimos al templo donde esperaba el cura para despedir los restos.
Partimos luego en silenciosa fila hacia una de las galerías de nichos, y luego de depositar el féretro, saludamos a Gabriel y me fui caminando despacio hacia el auto.
De repente percibí como una extraña energía que sacudió mi atención y levanté la vista. A unos diez metros de donde me hallaba estaba parada la mujer del niño, sin su niño. La seguían tres o cuatro personas que detuvieron también su marcha. Me acerqué, volví a advertir sus ojos enrojecidos, mientras ella, como si no me hubiera reconocido, reiniciaba su marcha para perderse hacia el fondo de la galería.
